今天，你会怎样改编简·奥斯汀的故事？

电影《傲慢与偏见》中，和威肯私奔的莉迪亚·班内特（左）

成为“禁忌”的性行为，在其小说中均有出现。奥斯汀敢于刻意地塑造错误而忽略惩罚，就好像是在暗示她对于“性”与“爱情”的理解。二百年来，人们对于“性”的理解日趋开放，无论是佛洛依德的弑父情结，还是马斯洛的需求理论，无论是作家还是编剧，如果一部作品里缺少了性描写或性镜头就仿佛一道佳肴缺少了调味剂，可以下咽却不美味。以至于英剧《皮囊》（Skins）中大量的性镜头毫不避讳并娱乐化地表达了英国青少年对于“性”的认知——混乱，随性，放飞自我。婚前性行为当然也不再值得大惊小怪。

宣泄

感性描写对于人物形象的塑造至关重要，无论是在现实中还是艺术作品中。宣泄情感不仅能彰显人物性格中隐含的一面，往往还能推动情节发展。成年人的成熟之处与未成年人相比，就是懂得如何控制自己的情绪，或克制地表达，或察言观色。在《理智与情感》中，玛丽安只大哭大闹过两次，一次是当她绝望地寻找着威洛比的时候，错过了威洛比的拜访；还有一次是她终于在一场宴会上遇见他了，而威洛比对她视而不见。但这两次描写，足以证明她对威洛比的在乎与重视。

乔安娜创作的《理智与情感》

来看看现代改编，“哦我的上帝，威洛比先生，您到底是什么意思？”乔安娜·特罗洛普笔下的玛丽安在作品第六页就爆了粗口，所以如果事情变得更加糟糕，她又会吐出哪些更激烈的言辞？

联想现在的某些电视剧，比如常常被编剧导演们塑造的迷之上海女性，大惊小怪是家常便饭，似乎冷静克制是外星人才有的品质，那些霸道总裁们迷恋的小公举们，也是哭哭啼啼走一路。

《我的前半生》剧照

沉默

奥斯汀的成功之处在于人物形象的塑造，这种塑造并不完全依赖于人物之间的对白。“沉默”为人物的塑造创造了空间，为小说增加了张力。就算是《理智与情感》中性格暴躁的玛丽安和威洛比也不是从头到尾都腻腻歪歪的讲一些情话。可以说爱情在沉默的河流中涌动。

李安执导的《理智与情感》中，玛丽安是由著名影星凯特·温斯莉特饰演的。

这关乎在不同时代中，人们如何表达。奥斯汀在表达中传递出了英式的克制，和中国古典绘画中的留白一样，在画面（声音）之外，自有更多想象空间。也成为了奥斯汀的魅力所在。

如今的表达被带上疾驰的轨道，每个人都在紧追紧赶，这场结束，还有下一场。两人的情感互动，没有缘起、等待、企盼、最终如愿或落空，一切都像吃泡面，讲究效率。浮躁的时代，浮躁的爱情，自然对应了浮躁的语言表达。

▍附：本文系阿拉登根据 BBC 文章编译改编。Yuda 有删减补充。欢迎转发朋友圈。