四篇小说都是乡土题材。其中的乡土世界，依然是我们所熟悉的莫言式的：水塘和渔网、庄稼和镰刀、昂首阔步的村干部和眼露狡黠的北方农民。此间的时间坐标本身存在着跨度，例如《地主的眼神》里，老地主孙敬贤手中的镰刀进化成了孙辈驾驶的自动收割机，而《天下太平》一篇其实讲的是当下的故事，被老鳖咬住手指的马迎奥大概属于真正意义上的“00后小鲜肉”。甚至在《天下太平》一篇里，我们还看到了诸多当下流行的语汇表达，例如手机视频拍摄、“正能量”转发、环保巡视组，至于“小鲜肉”一词也曾在文本中直接出现过。然而，从孙敬贤到马迎奥，一“敬”一“迎”，一个向后、一个向前，一个指向仁义道德、一个侧重政治经济，一个是旧时代的典型名字（敬重贤德）、一个是新时代的时髦语汇（迎接奥运），名字固然不一样了，身边的人事却依然似曾相识。水塘里还是养鱼，卷棚里还是有猪，古老的乡村直到今天也依然留存有相似的地方，至少在莫言眼里是这样。
在莫言笔下，我们看到了充满趣味的乡间生活，也看到了一种近乎天然的残酷。带有神秘气息的农作物和生灵，同人世的起伏争夺联系在一起。倒伏的麦穗映衬着孙敬贤被踩踏在地面的一生；池塘里的嬉戏不能洗净孩子们对田奎这样“地主子女”潜移默化的敌视或歧视（《左镰》里，田奎是孩子们面对责打时本能般想到的“甩锅”对象，即便我们不难看到在整个事件中田奎很可能是无辜的），这敌视最终在意象的层面赋形为缺失的右手、反向的左镰、坟头的荒草和坟窟里神秘的大蛇；至于当下的时空之中，几乎要成精的老鳖也因养猪场满含激素的污水成为了“激素鳖”、“变态鳖”，与之相伴的是长满瘤子甚至生出腿脚的河鱼。它们遭受着人的污染、冒犯和践踏，而人自身也是一样——他们遭受着自己同类的污染、冒犯和践踏，并回报以污染、冒犯和践踏。莫言的笔法让人感到畅快、甚至时不时有发笑的冲动。但这笑掩盖着泪，与此同时，笑和泪都不甚在意故事本身的形式掩盖，它们有意地露出了头角，让人一眼即知。
