松弛欢乐的大师“范儿”
阅读莫言新作的时候，我会不时地想起丘吉尔的故事。为了用照片展示出丘吉尔在二战初期时那种强硬与坚决，记者对丘吉尔进行了反复的摆拍，但效果始终不理想。情急之下，记者灵机一动，劈手从丘吉尔的口中把雪茄夺了下来。于是一瞬间被冒犯的愤怒被抓拍到了，这就是丘吉尔那张著名的肖像照：怒目圆瞪、眉头紧锁，像一头被咬到臀部的老狮子。
我想，这属于意外中的本相，或者可以说，是日常动作背后的真情流露。这是刻意为之的摆拍所无法代替的。在文学的世界里，莫言也是这样：他最迷人的风范不会来自摆拍和凹造型，而是必然出于本色之“我”。就四篇新作而言，这一个“我”，首先是一种松弛的存在。所谓松弛，不是肌肉的松弛、脂肪的松弛——那样的松弛是皮相层面的，类似于文学世界里的“油腻中年老男人”。文学审美意义上的松弛，是精神的松弛、气度的松弛，从容不迫、舒缓放松，不再被抵达或阐释的焦虑所逼迫，亦不再被“分量”的考量所牵引。
就莫言的四篇新作而言，我从中感受到一种澄澈、一种单纯、一种手舞足蹈的质朴的狂放，或者说是一种灵魂深处的自在和轻快。四篇小说呈现给我们明朗的故事、清晰的结构、不避触摸的情感起伏，并不急于为文本的深层内蕴加码压秤、或是去追求某种廉价的沉重，只在可读亲近之外荡出不着痕迹的几笔，给读者留下几分若有若无的回味沉思。这似乎恰如卡尔维诺所言，“轻”是文学可贵的品质，不是像羽毛一样轻，而是像飞鸟一样轻。除此之外，莫言的这些新作中还流淌着隐秘的欢乐，那是熟悉人事终得表述的欢乐，是小说叙事顺利铺展的言说的欢乐。如果说之前莫言所发表的那组带有口语色彩的诗歌《七星曜我》和半说半唱的戏曲剧本《锦衣》展现出的是一种纯粹的“语言的欢乐”，那么这四篇小说则代表着一种“莫言本位”式的“讲述的欢乐”。
