鲁迅太伟大，朱安太渺小。所以，尽管他们是结发夫妻，但人们看鲁迅的时候看不到朱安，或者尽量不看朱安。鲁迅去世之后许寿裳编鲁迅年谱要写及朱安，甚至专门给许广平写信说明，请求谅解。1944年10月，因保存鲁迅藏书问题唐弢等人来到西三条，与年迈、贫病交加的朱安商谈，朱安愤怒了，说：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我呀！”——这声音浸透了泪水，饱含着四十多年的悲愤与委屈。但是，这声音最终还是淹没在后来的各种“时代强音”之中。《朱安传》已经指出，在建国后的大概30年中，朱安被排除在鲁迅研究之外，甚至成为禁区。朱安在周家位置尴尬，在后人对鲁迅的叙述中更为尴尬。现在看来，朱安的被漠视、被排斥，证明着“我们”的专断、丑陋、残忍与自欺欺人。值得庆幸的是，从20世纪80年代开始，朱安终于“浮出历史地表”，引导人们看到更为真实的历史与更为全面的鲁迅。而且，进入21世纪，“我也是鲁迅的遗物”这一声悲愤的呐喊，成为乔丽华这本《朱安传》的正题。
2016年8月下旬写于寒蝉书房
（本文作者董炳月，为中国鲁迅研究会常务副会长、中国社科院文学研究所研究员）
