创作者和电影迷都热爱强调的“质感”,通俗地说,是胶片成像不像数字影像过分清晰,颗粒感带来立体细腻的层次感,且更有利于营造年代感和时代变迁的直观感受。预算许可的前提下,胶片是拍摄年代剧的必然选择。
热切地追赶技术前沿的斯皮尔伯格,其实是一个执着的胶片迷。他的《间谍之桥》论叙事和历史观,在今天看起来过分老派,但他的老搭档摄影师卡明斯基用35毫米胶片把观众召唤回美苏对峙时期的柏林,昏黄暗淡的光线下,颗粒感明显的斑驳画面,再现了一座被检查站、高墙和铁丝网隔开的城市,穿过岁月,跋涉到历史深处的肃杀地带。强尼·戴普主演的《黑色弥撒》同理,胶片成像的颗粒感以及因此造就的画面质地,是营造1970年代波士顿历史氛围的最好选择。《乔布斯》也用了不同的拍摄介质,直观地体现年代变迁,1984年的戏份用16毫米胶片拍摄,制造出旧日素材的追忆感,1988年的情节用35毫米胶片讲述,画面厚重,笼着温暖光晕,1998年以后的部分转成数字拍摄。
我们没法想象法国导演波尼洛用数字技术拍摄《圣罗兰传》,这不仅是一个人的七情六欲,更是半个世纪的时尚简史,只有胶片拍摄才能实现衣服和妆容的诱惑力———面料的质地和褶皱,光影中色彩的参差,衣服覆上模特的身体,还有姑娘皮肤呼吸的温度,数字永远不可能实现像胶片这样对拍摄对象温柔摩挲。胶片能够给予画面温暖且有深度的圆润感,因而艾伦·里克曼的《小混乱》会选择胶片拍摄并不令人奇怪,古典油画的质感和这个发生在17世纪的故事相得益彰,电影里的很多场景看起来是古典肖像画的活人演绎。迪士尼真人版的《灰姑娘》会以胶片拍摄,是出于同样的追求,数字技术能够制造光怪陆离的特效,却没法比拟胶片的细节,它不能复制物质世界的质地,这是另一个维度的“奇观”。我们也很难想象,如果脱离了胶片,侯孝贤何以展开《刺客聂隐娘》这样一幅自然主义的东方长卷,让今天的人们感受到千百年前的人们曾经面对的山水和风土。