末木文美士：对细节进行深入研究，同样是非常重要的。但我现在担心的是，这些细节的研究是在接受既有的整体理解下展开的。举例来说，佛教有各种各样的宗派，但这些宗派原先是没有的，到江户时代后才逐渐产生，宗派的门户也逐步建立起来，而且彼此之间越来越泾渭分明。日本的宗派思想也对中国产生了影响，中国也接受了各个宗。那么，现在的研究如果都以这些宗的构造为前提的话，就不能突破各个宗之间割裂的局面。这些细节研究是无法对整体理解提出质疑的。所以，如果我们要真正理解佛教的整体变化，恐怕要突破这个前提。细节的研究固然重要，但如果没有对整体的构想和把握，恐怕只能在小范围内打转，它的前景是有限的。
现在，专门的学术类著作，在日本也好，在中国也好，读者都不多，但是社会上对通俗简明的知识类读物很需要，我们听说您除了专门的学术著作之外，还写过不少有关佛教和思想、文化的“文库本”读物，您能谈一下写作这样的通俗知识读本的经验和意义吗？
末木文美士：的确，专业学术著作读者不多，特别是佛教的专业术语非常难，就算是专家，因为身处不同的研究领域，对有些文献的解读都很困难。这样的著作，对普通读者而言，是非常难读懂的。但我们写的“文库本”或者写给一般读者的知识类书籍，并不是把这些专业书籍通俗化，而是把专业领域所积累的成果放置到一个更大的视野或者一个更大的问题中去，试图把握全景，阐释其中的意义，重新选择一个观察问题的宽泛度，然后从这个新的角度来切入写作。所以，并不是专业书籍的语言通俗化，而是写作视角上的转变。对研究者来说，这种视野的改变、问题的重新把握、研究范围的调整，也是非常重要的。因为只有这样，才能不断地来确认这样的研究，它的意义究竟何在。而且我们写了这样的书，也能从读者那里得到很多的反馈，促使我对这个问题从不同的角度重新进行思考。这和在一个非常小的范围内进行非常专业的研究，然后和很少的专业研究者进行讨论与深化，是一种完全不同的工作方式。 ■
特此感谢复旦大学外文学院艾菁老师的现场翻译及审阅文稿
封面末木文美士像：刘筝 绘
