吴耀宗：我喜欢我是尘埃的样子

吴耀宗

一个写诗多年的新人

吴耀宗生于新加坡，求学美国，之后来港教学十年。十五岁，应报馆招募去当学生通讯员，类似少年记者之类。他在课余时间报道学校消息、社会活动，顺便挣稿费做零用钱。就是这时他认识了报馆的编辑：诗人夏心。夏心会在工余时跟他谈诗喝酒。就开始了写诗。1988年，他便以笔名韦铜雀出版了第一本书——诗集《心软》。除了诗，他还有写散文、小说。虽云是2006年来港，但他跟香港的因缘其实可以追溯到2002年。那时他出版的小说集《火般冷》，便有也斯为其作序。然而他却是2013年才首初于本港刊登诗作。问起箇中原因，他说毕竟人生路不熟，还未理解香港文坛的情况，潜隐深埋，宜乎其然。而香港文学自有其风貌，门外堂奥，亦讲机缘。他更笑指，初来香港时也曾遇过好些非常不友善的状况。然而，他以为这实在不是香港的问题。毕竟人性难免会对陌生的外来者，格外警惕和保留。这又有点像世代之间的警惕，时代各异，教育不同，先行者亦时会对后来者略带保留。最糟的情况自然就是唐捐的《Ⅰ．老人暴力团》：“噢，学弟，你作牛作马两年大头兵，想必好想周作人／——凭良心讲，作人真是爽，但他哥告诉我：／‘孩子，你必须先成为老人／才能成为人。’”

但吴耀宗的情况于此却是大异其趣。新华文学里，吴乃健笔无疑，但在香港的身分却未免尴尬。廖伟棠便说他无论在内地或香港，人们都只能将他视作新人看待。文学在香港本非显学，甚至“香港文学”一词也是九七前后才愈加备受重视。妾身未明，何暇及人。远在海外的新加坡诗人，除非是这个范畴的研究者，实难识荆。再看一辈七八十后诗人，邓小桦、麦树坚、吕永佳、可洛，或多或少，创作不辍更悉有教授写作班。这让他们有一方便之门去接触一批批爱好文学的年轻一代。反观吴耀宗，来港之后好长一段时间都是教夜间课或是侧重研究的课程，当时同僚之间，更戏称他为“夜间专门户”。学生鲜有创作，他跟年轻一代的文学因缘遂无从说起。难怪前辈后辈，悉皆视之为新人了。