一、孩童视角下大时代的朦胧质感
作品主体部分以“1948年的北平”开篇，用简笔白描的手法制造了瞬间的穿越感，迅速将读者从当下抽离，进入到那个已归于历史的、围炉取暖、朴素滞重的旧时代。北平和平解放、抗美援朝战争……一个又一个重大历史事件，构成了作品的典型环境。对这样的典型环境，作家并未做正面描绘，而是以孩童视角，从小处着眼，捕捉具有时代特色的细节，简略几笔，以小托大，呈现时代的变迁。
作品中，兵荒马乱的世道在孩子眼中，呈现出独特的朦胧质感。小祥虽不能领会政治、军事上的血雨腥风，却能以孩子自有的敏感，捕捉到空气中、成人的神情里隐隐的紧张。虽是孩子视角，时代印记也比比皆是：后宅院中住着日本人，身边的邻居是地下党……初上学的小祥按照旧习俗称传达室的人为“管役”时，却遭批评，一个措辞的变化，显现出的是时代的变迁；迫于生计的父亲褪去长衫，换上对襟白褂扎口裤，自己开田种菜，一个着装的变化，揭示出社会结构的变化。
而作家着力表现的，还并不是这样的大背景的变迁，而是独特时代背景下独具的百姓生活状态。作品以孩童视角下的细节记录着百姓不断前行的生活步履。作品中不可避免地涉及了苦难，如为了生计而反复变换工种的父亲，为了出租屡屡被改造的宅院，为了做图钉而受伤的姐姐，因为政治问题而被迫离开工厂的哥哥，受了风寒而夭折的弟弟，等等，在孩童的视角下，这些苦难显得既现实又空灵。然而，生活绝不仅仅只有苦难，孩童间传唱的俏皮的儿歌，“哥哥”奇迹般的放风筝绝活儿，充满民间智慧的蚕丝墨盒等，让人深感那个时代的孩子多么会玩，玩得多么艺术。食物匮乏的年代，水果皮、枣核也会在小店里出售；刚有收音机时，人们会用火筷子做地线，信号不好就拎着水壶往火筷子上浇水；一分钱可以租看一本小人书，孩子们还要想出各种办法省钱；这些在当代听起来，简直像个传奇。那种节俭和那些痴迷，都是物质极大丰富时期的孩子无从感受到的了。
