在这幅人物群像图中，母亲的形象十分耀眼。智慧的、果敢的、善良的母亲，遇到耍泼要饭的娘俩时丝毫不惧，义正言辞，以正气压制邪气；为即将挨打的日本女孩“玛丽”解困时，智慧而善意地采取了既不伤“面儿”又解决问题的办法，顾左右而言他。当这家人离开时，母亲将自己做的鞋子塞到玛丽手里时，玛丽的父亲终于唤着玛丽的真名“幸子”与母亲道别。在民间，中日之间鸿沟般势不两立的隔阂就这样以一种坦诚相见的方式消解了。
《窗台上的“好儿”》中有一个颇有意味的情节，为小祥家拉车多年的“老李”，因父亲无力支撑而被辞后，仍念着老东家，中秋忙完一天活计后，隔着父亲已休息的窗户问候：“把这个‘好儿’给您撂窗台上了！”好奇的小祥惦记了一晚，早上趴窗台上找，发现什么都没有，父亲却笑了说：“有‘好儿’哇！”在极度贫困的生活中，老北京人却坚持着重情重理的处事原则，这深夜撂在窗台上的“好儿”，令人在习惯于以物质表达情谊的当下，倍感温暖。
在那样艰难而动荡的年代里，虽然物质匮乏，却不乏分享的喜乐。自家院子里的枣树接了枣子，“几乎所有的街坊多多少少都有一份”；母亲教导儿子最多的、邻里亲朋言传身教最多的，是为人处世的“理儿”。老北京的善意与仗义，邻里间的互谅、互助、互爱，孩子、母亲、父亲、老先生等善良、正直的百姓群像，焕发着温润如玉的人性光辉。作品中，朴素的做人道理与稚趣天成的儿童之乐相伴而来。浸润在这样充满温度感的童年里，会使孩子拥有温度感的心灵，阅读这样有温度感的童年，周遭的生活也忽然间充满了温度。
三、朴素生活习得中的自然成长
孩子小祥一路的“成长”成为贯穿各个独立故事的时间轴。作品没有概念化地编制成长，也不是表现激进裂变、充满伤痛的成长，而是面向普通孩子的成长，是成人的潜移默化，是生活的逐步习得，是心智的日渐丰盈。
