童年书写中，有小祥与伙伴们爬假山、钻地下室、探宝防空洞等颇具魅力的游戏的描写，更多的指向了孩子心灵成长中难忘的瞬间。作品描写了略带腼腆的小祥如何在老师的鼓励下怯怯地举手发言，扮演“朱大嫂”登台演戏，不断被发掘潜力，实现自我突破。作品记录了成长的心灵如何面对一次次诱惑，如对爱不释手的玩具曾起的私念，对掉在地上的钱曾起的贪念。作品也记录了许多成长中的挫折，如《荣誉》中为了想获得“进步生”的荣誉，三个孩子商定互选。而当老师看出了其中端倪而分别找三个同学谈话时，坚守诺言的小祥在守信与诚实之间艰难地做出了选择，虽然这个选择注定是个怎样选都错误的结局。对荣誉的渴求而不得，欺瞒老师的懊悔，同伴的抛弃，构成小祥内心重大的打击。
书中还记录了许多孩子们大大小小的错误，而作品中的成人在处理孩子的小错误时，总是细腻、宽容而善意的，发现小树摆件被偷的“老大小姐”，并不加苛责，而是主动再送来一个玩具；当小祥因为想象力丰富而“胡说八道”时，母亲笑言这不过是小孩子“冒话”而已；当小祥和孩子们一起起哄对面的小学时，中年男人只是严肃而忧伤地告诫小祥要善良。
正是在这层出不穷的事件中，孩子逐渐懂事。当小祥守护着醉酒的“老大小姐”时，用了这样的词，“小祥心疼老大小姐”，孩子悟出了成人心中难以言明的苦痛，令人心暖。当小祥在地下室探险得到一个银烟壶，爸爸换成银元问小祥想怎么花时，小祥说了句大人气十足的话：“留着家里过日子吧”。波澜不惊的讲述，却做到了情景重现，让我们看到了一个孩子从懵懂到逐渐懂事的心智成长。
童年文学作品虽不似成人文学那般用深刻的笔调透彻揭示社会人生，也不要求刻画丰富多面的“圆形人物”，但这部作品却在真实再现那个时代的基础上，既道出了人物性格命运的独特性与时代背景赋予人物的共通性，又让生活推动着人物演绎出各具独立性的人生故事，抒写了充满质感的少年成长。
