作家还力图在塑造典型历史环境中的百姓人生的同时,讲述出老北京独具的文化韵味。穿越历史端坐如初的西直门,藏龙卧虎的小乘巷,大乘巷,收音机里是共和国第一代播音员齐越的声音,墙上挂着的是人物画大师蒋兆和的画,幼儿园毕业颁发的有板有眼的幼稚生毕业证书……虽然时局动荡,虽然生活艰难,大大小小的胡同中充盈的文化气息,点染着那样一段旧时的岁月。作品也道出了老北京四季分明的气候,既有家家户户窗沿上都挂着冰溜子的寒彻的冬,也有热到整条胡同空无一人、只有知了“伏天儿伏天儿”拼命叫的夏。美丽的四合院,枝枝相交通、叶叶相覆盖的葡萄架,走起路来没有声音的花砖;美好的校园,散发着又酸又甜香气的大杏树,可以压出清凉的地下水的压水机……这样的回忆,既有记录,更是唤醒。作品就这样以一个个细节记录一去不返的历史,让这段历史穿越人心,还原成一幅幅生动行进的画卷,传递着生活本真的气息,散发着生活自有的魅力。孩子们需要一本形象化的历史书。这本书便是了。
二、人物群像合奏出的淳朴民风
作品没有集中的情节线索,但一个个相对独立的小故事依然充满了阅读吸引力。作品也没有刻意集中笔墨于某个主要人物,而是铺展生活的画卷,勾勒了一幅老北京的人物群像图。如前所述,作家之笔介入的,虽是一段几经动荡的历史,但没有将推动历史的大人物作为塑造对象,而是以宏大背景烘托微观人生,描绘了在动荡中如何坚守本分、修身齐家的民间百姓。
因为拥有一所大宅子,小祥得以近距离地接触了许多形形色色的人。无论繁笔简笔,作品中的每个人物都力求鲜活而不概念化。写日本人,不必是丧心病狂的,而是身处异域,谨小慎微保全家人的;写拾破烂的老头,不必是缩手缩脚的,而是会“客气而不失体面的道谢”,会写一手好毛笔字;写拥有大宅院、读过军校的父亲,不必是始终端着斯文的架子,而是为了生计改穿短褂、种菜、做豆腐……源于生活的人物原型,共同还原着真实的乱世人生。