问题的提出
在《感天动地窦娥冤》中,关汉卿安排了三组看似随意、实则非常值得推敲的人物:第一组人物是对婆媳,即蔡婆婆、窦娥。蔡婆婆是高利贷商人,由于工作的需要,她不得不出外抛头露面。窦娥是蔡婆婆的儿媳妇,主要工作就是奉养公婆、操持家务。尽管存在年龄、职业、教育程度等差别,她们却拥有一个共同的身份,那就是寡妇;第二组人物是对父子,即张驴儿父亲、张驴儿。父子两人并无正当职业,整日在城市及其周边游荡,可以说是厚颜无耻的泼皮无赖;第三组人物是对官员,即桃杌、窦天章。由于判决结果截然相反,他们分别被贴上“贪官”、“清官”的标签。
简单说来,在外出收高利贷的过程中,蔡婆婆被欠债的赛卢医劫持,张驴儿父子救了蔡婆婆的性命。在了解蔡家的基本情况后,张驴儿父子拒绝收取酬金,执意入赘蔡家,做接脚夫;否则,就要勒死蔡婆婆。对此提议,蔡婆婆被迫接受,可是窦娥拒绝接受。为了达成目的,张驴儿在窦娥做的羊肚儿汤中下毒,希望药死蔡婆婆后嫁祸于窦娥,并以此为把柄要挟后者就范,否则就去告官。可是人算不如天算,张驴儿父亲抢先喝下羊肚儿汤,结果中毒而死,从而制造出窦娥药死张驴儿父亲的假象。面对张驴儿提供的亲生儿子不会毒死父亲的口供,桃杌最终将窦娥判处死刑。临刑前,窦娥对掌握命运的天地提出了控诉:“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!”(臧懋循:《元曲选》,王学奇等校注,河北教育出版社1994版,3796页)。接下来让人好奇的是:谁制造了窦娥的冤案?
桃杌
由于中国古代公案小说大多采用第三人称叙事,读者对案件的完整过程一清二楚,很少有机会去思考重建案件真相所遭遇的困难。一旦出现冤案,读者更倾向于从辨别是非所遭遇的困难入手。而能否经受住金钱的诱惑、抵制权钱交易,恐怕是读者最容易想到、也最容易接触到的困难;再加上在古代传说中,桃杌(即梼杌)与浑敦、穷奇、饕餮一起并称为“四凶”。用桃杌作为楚州太守的名字,进一步强化了读者的思维定式:冤案是由官员的贪污腐败造成的。如果官员能够保持清正廉明,冤案应该能够避免。