记者:对,所以它是对传统经典意义上的叙事的反叛,用格非的话来说就是一种“野蛮”的力量。
吴亮:所以,故事里面有一些是有原型的,但是后来发展出很多人以后,生长出的东西比原来更丰富,这个我没有想到,但是只有通过写作来推动,它就成长起来,这就是叙事本身。并不是故事在某个地方,我已经找到它了,故事是由写作推动的,自然生成的。读者也是这样,我写作的时候没有考虑到读者,但是当小说这个文本生成之后,读者也在阅读的过程中生成了,所以也不存在读者和作者,他们就像一个过路人。
记者:当时那个年代的少年富足的精神生活让我们今天的一代年轻人艳羡。
吴亮:当时其实那些不是精神生活,而是逃避生活。我们当时并没有意识说我今天要学习,要看很多书,根本没有,拿到一本书,就跟你们今天拿到一个碟片、一杯酒或者一支烟一样,生活是非常无聊和无望的。也没有钱,钱也买不到什么东西,只有书,少量的唱片和图片,这些是可以让我们兴奋的东西,也是能让我和我的同伴能够有谈资的媒介,因为这些东西我们才有了来往。
记者:对你们来说,那些东西是一种日常生活。
吴亮:是的。一些朋友沉醉其中,形成了一个读书小组,频繁地通信,结交了很多朋友。对于一些家长来说,他们觉得那是一种危险的东西,最起码是无用的,但是我们都避开他们。假如你走向政治学、历史学这些东西,他们就会更害怕,因为当你可以独立思考的时候,可能就大祸临头了。
云浩:艺术学者,文化批评家,中央美术学院课程教授(以下简称云) 贡斌:造纸匠人,被认为是目前最好的古法造纸工匠(以下简称贡) 贡斌 蔡伦是改良造纸术,他不是发明者 云:贡斌。造纸匠人,手工艺者