福冈岁暮：日本料理的年味、旬味与旨味

听当地一些组建了跨国家庭的中国人说，御节料理更适合看，而不适合吃，在中国过年时是热气腾腾的饺子，在日本就觉得冷冷清清。我们在福冈的翻译崔宏涛娶了日本太太，我问他太太顺子，御节料理好吃吗？顺子想了想说，因为每年只吃这么一次，母亲和姐姐要花好几天时间采买、制作，工程浩大，光是这份心意就胜过了一切。

顺子的老家在熊本，是一个很传统的日本家庭，她是家里的小女儿，她的姐姐一家现在和崔宏涛的岳母住在一起。采访期间，我们曾跟着老崔回过一次熊本，老人家的肺病还没痊愈，但还是亲自下厨为我们精心准备了丰盛的早餐。日本人的三餐必然有鱼，早晨大多是煎鱼，刷好酱汁，配一瓣柠檬，此外还有配着小咸菜的玉子烧、一小碟毛豆角、腌好的白菜和火腿配炸芝士条。这么多菜来配一碗白饭，老崔还会再磕一颗生鸡蛋搅拌在饭里吃，为了讨老人家欢心，每次回家他都要努力多吃几碗。“老娘最喜欢听我说：再来一碗。”老崔比顺子年轻几岁，又是家里唯一的成年男子，老娘对他的宠爱无以言表，他一回家，家里原本有些沉闷的气氛立马活跃起来。长姐6岁的小外孙步梦特别喜欢他，一进门，崔宏涛要先在过世岳父的牌位前合掌，步梦跪在旁边，“当”的一声，敲响一只祭祀的钟。祭拜完毕后，步梦便扑到崔宏涛怀里厮打起来，光脚追着老崔在屋里跑来跑去。

每年年底，老崔和顺子会提前两天回家。除夕之夜，全家人围在一起吃荞麦面，叫“年越荞麦”，也是辞旧迎新的传统习俗。看完类似中国春晚的NHK红白歌会，凌晨时要到神社去祈福，到新年这天往往睡个懒觉才起。上午第一件事是全家喝屠苏酒，是过年时解毒避秽的一种药酒，已经化好淡妆、戴起漂亮丝巾的老娘端出红漆面的大中小三段重叠的酒器，最上面一层由老人家先斟给崔宏涛喝，其他家人再各自喝一些，于是日本人安静而温暖的新一年就这样开始了。