见诸言议的周作人“落水”事件

胡适这首委婉的“劝驾”诗，9月20日才到北平，21日周作人即作新诗十六行，“略仿藏晖体”：

老僧假装好吃苦茶，

实在的情形还是苦雨，

近来屋漏地上又浸水，

结果只好改号苦住。

夜间拼起蒲团想睡觉，

忽然接到一封远方的信，

海天万里八行诗，

多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意，

只可惜我行脚不能做到，

并不是出了家特地忙，

因为菴里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经，

出门托钵募化些米面，

老僧始终是个老僧，

希望将来见得居士的面。

周作人的答诗，除一二释家用语，同样明白如话。诗中所云不能南行的理由——“因为菴里住的好些老小”，与他此前向外间友人反复陈述的“家累”无甚区别。其沦陷下的对策，无非“闭门敲木鱼念经”、“出门托钵募化”，翻译过来，大致是闭户读书、出门乞食的意思。不计前嫌，托郭绍虞向燕大讨钟点，即属“托钵募化”之事。答诗的最后两行，算是周作人对胡适的某种承诺，守住故我，“见得居士的面”，自然见得国人的面。

上海文坛的反应

胡适与周作人的赠答诗内部并没有太多阐释空间，有意思的反倒是这组“方外唱和诗”的传观过程，及在“方内”引发的回声。1938年11月30日，事变后并未离平的邓广铭给胡适写信，称：

月前在苦雨斋，见到吾师的诗札和周先生的答诗，当时曾起了无限感触。周先生的答诗，吾师当已看到，此间一般师友的议论，都以为较之来诗，无论就立意或措词方面，都逊色得多。周先生素以散淡闲逸，能洁身自好而受到一般人的尊仰，竟不料事变未久，即借口米盐蔬笋诸事而向人宣称“准备出山”了。（曾正式向沈、马、钱三位先生如此表示，马先生对此最为激愤。）吾师诗札到后，似乎很引动起他的一些愧悔的心情，不但于答诗的末尾作了切实的声明，而且对此唱和二诗也竭力向友人间广播，想是以此作为忏悔录了。