当然,如果单纯考虑趣味性,“倒莎派”(其实任何学术争端的质疑方都是如此)具有先天优势。虽然时隔四百年后,找到一锤定音击溃莎学的铁证似乎并不现实,但不时抛出一鳞半爪的新鲜线索,通往更多的疑点,还是比分析“to be, or not to be”的重音究竟该落在哪个词上,更能刺激学界和读者的神经。在这个系列里,近年读到的《寻找莎士比亚:探访莎剧中的意大利》(The Shakespeare Guide to Italy: Retracing the Bard's Unknown Travels)是相对“软性”的一本。它并没有像那些更具有攻击性的倒莎派那样,抬出哪个比“艾文河畔斯特拉福的莎士比亚”更有资格成为莎剧作者的人物(比如培根,甚至伊丽莎白一世本人),整本书乍一看近乎导游手册。作者理查德·保罗·罗行文克制,除了用“我们的剧作家”替代本应出现“莎士比亚”的地方,你几乎看不到特别明显的倒莎派锋芒。
然而,保罗·罗先生穷极二十年、耗尽下半生(该书出版时他已去世),游历意大利全境,收集大量照片和地图,最后的结论是:惟有对意大利“深度游”过甚至长久居住过的人才可能写出那十三部意大利题材的“莎剧”,而这与学界普遍认定的莎士比亚生平相悖(通常认为莎翁不仅从没有出过国,而且也不太懂拉丁文)。他的潜台词是,或者莎士比亚的生平记述中漏掉了一大段他在海外云游的经历(那么,那个同时在环球剧场里又编又演的家伙难道是他的分身?),或者,这些戏的作者另有其人。“足不出户的年轻人永远只是平庸的脑瓜”,莎剧《维罗纳二绅士》里的这句台词正好被倒莎派顺手拿来当炮弹。
结论并不重要,有趣的是保罗·罗先生罗列的证据尽管不失严谨,却比一般的学术研究更具有娱乐性。比如他在《罗密欧与朱丽叶》的台词里读到一大片“扎根城下”、“向西面生长”的槭树林,而故事的原型——意大利民间故事以及此后频繁的变体(比如布鲁克的叙事诗)中均未提及。意大利之行的第一站,保罗·罗先生就在维罗纳城外找到了这片古老的槭树林,虽然已经被现代化的大道和十字街分割得支离破碎,但它毕竟仍旧生长在老地方,仿佛与文本血肉相连。