这就叫“不如怜取眼前人”吧。男人在万般惆怅之下管寻欢作乐叫“怜取”，其情可悯。第一次读，我的感慨止于此。这小说里几乎没有任何“故事”发生。有性行为，但契诃夫未做任何描写，激情一定会以失落、孤独和迟疑告终，婚姻必然要惩罚进入婚姻的人，让他们深受枷锁，难以挣脱。好像是这么回事吧。
十几、二十年前的文学出版物，扉页反面往往有五六行字的“内容梗概”，而契诃夫小说，不论是选集还是全集，梗概的方式都力有不逮，而是在书后逐篇附上“题解”，讲了书中收录的每篇故事的创作背景。有的小说家和他所写的东西是分离的，小说不会引起人们对作家如何写作的好奇，而契诃夫的小说却相反，不但想了解背景，甚至很想同他交朋友。《带小狗的女人》的“题解”中录有作家的修改细节以及别人对它的评价。有个叫列别杰娃的读者说：这篇小说“使人比较深入地认识生活，认识它那复杂的、对有些人来说沉重得无法忍受、然而又是由人创造的机制，认识它的全部虚假、浅薄和墨守成规。”
而契诃夫最喜欢的晚辈高尔基给他写信，其中的评论上了一个层次：“您用您那些短小的短篇小说做着大事——唤醒人们憎恶这种昏睡的、半死不活的生活——叫它见鬼去吧！……您那些小说像是一个个装着各种生活气息的优美而有棱角的小瓶，而且您要相信，灵敏的鼻子总是能闻出其中那种‘真实的’、确有价值且必要的东西的气息，美妙、辛辣、健康。”
需要一个“灵敏的鼻子”才能领会契诃夫的好处，对他的故事而言，读内容梗概是没有任何意义的。它的戏剧冲突不强，像这篇小说简直就是很弱，偷情男女陷入深深的烦恼之中，你必须去细读他们的烦恼，钻到这种情绪生发的过程和它的肌理之中。但是，高尔基说的“半死不活的生活”，我也不尽赞同，因为古洛夫的冒险在我看来有迷人之处，他为此付出的代价也是这迷人的一部分。
