在小说中俩人最后一次发生关系的旅馆里，安娜哭泣，古洛夫焦急地吼道：“安静！我们要想个计划出来！”然后，两人一起走向我们不知道的什么地方。我慢慢回思起这些情节，忽然体会到小说的力量，它会让你产生一种“我要是活在小说里该多好”的感觉。活在小说里，你就不用考虑到底这场相聚会持续多久，这个“计划”会酝酿多久，俩人会走向哪个具体的地方，反正时间将会在文字结束的地方中止，不用考虑那之后的事情——就让一切停留在纸上吧，那样一来，甜蜜将像博物馆里的藏品一样一直在那里，不再褪色。
“让生活见鬼去”——高尔基说。如果生活像是在《出诊》、《敌人们》、《苦恼》、《睡眠》、《万卡》等等中的那样，见鬼去就见鬼去吧，但像《带小狗的女人》这样，不能让人直接心生憎恶或怜悯的故事，却让人愿意挽留生活，还想把已经经过的事情重来一遍。在这篇小说的喜爱者中，男人应该远超过女人，因为它满足了多少男人的幻想，或者，它说出了多少男人（可能只是自以为）的真相：在婚姻之外，有个年轻美貌的女人甘冒风险地爱着自己。
古洛夫和安娜日甚一日的内心煎熬——他们只能有鬼鬼祟祟的、掩人耳目的甜蜜可以享受，这也不偏不倚地击中了男人的痛点。“双重生活”总是不能持久的，总要以一个早就能预见得到、只是两人迟迟不愿面对的结局而告终。安娜没有威胁古洛夫，要他与自己私奔，而是用一种高尚的方式来间接谴责他，一再自责说“我是个欺骗丈夫的坏女人”，这种体面的自觉也很让人“痛并向往着”。然后，契诃夫让小说来到一个开放的结尾：古洛夫看到镜中的自己已有白发，神情憔悴，突然之间明白了该怎么做；他很清楚，还有一段很长很长的路等在他俩前面，最复杂、最艰难的旅程才刚刚开始。
