结尾是精心运思过的，少了一句话，或调换了一句话，改变一下口气，读者就无法如作家所希望的那样，去进入古洛夫的惆怅，去玩味他带着希望的“明白”。小说不是教材，你不可能读了《带小狗的女人》就懂得该如何去处理眼下自己正胶着其中的婚外恋，但你会感到，契诃夫给出了一个婚外恋的经典版本，这里面爱情是真实的，不是偷欢的借口，而麻烦则是以一种诗意的方式结束在大片的留白之中。
这是一篇好小说，只是总觉得没写完似的——我第一次阅读的感受，原来早已有人表述过。俄国批评家布列宁在1900年2月25日的《新时报》上的评论就说，契诃夫的小说总是屡教不改，思想很有趣味，人物典型很有趣味，“然而仅仅是昙花一现，没有得到充分、完整的展开……一个有才华的小说家的作品，其结尾好像还有待真正的创造性手笔来完成。”无疑，布列宁想要一个莫泊桑《项链》式的结尾，或者一个欧·亨利式的结尾，总之故事就是要像故事的样子，要有巧妙的逆转和意外。另一个批评家安德烈耶维奇也说，这是一个“关于爱情之奇特性的心理性题材”，可惜作家没能写完。
我很高兴我能不与这种级别的感受为伍。我已经太能体会契诃夫小说意在言外的东西。这种留白，说穿了是契诃夫仁慈的证明，他可以写完，但他不忍心写完。到了1899年写《带小狗的女人》的时候，他已在雅尔塔安家，不需要靠写《项链》式纯属编造的故事来取悦读者换卢布了，他有了更多的耐心用于安慰读者。《带小狗的女人》就是安慰式的，只要你是个有些阅历的成人，你将不得不承认自己喜欢它，把它变成自己不与人分享的私爱；只要你对自己足够诚实，你会将它放在心底最柔软位置，然后设法去寻找故事后边的作家，带上一瓶好酒。
