确实有很多人引契诃夫为友，只要曾被他的故事所打动。美国的短篇小说名家理查德·福特曾说，世上不存在“契诃夫式短篇小说”。我觉得可以商榷：契诃夫在其每一篇小说里都留下了某种空洞，让人不满足，停顿下来去体会主角的心情。这个空洞有时放在小说中间，经常留在末尾。标准的契诃夫式结尾，是故事停留在一个模糊的、深邃的踌躇之中，让读者伸向答案的双手抓一个空：《带小狗的女人》中古洛夫和安娜下一步会做什么，谁都不知道；《吻》中，哥萨克军官等待的女人再也不会出现，他的希冀永远悬在半空。可是读者的满足感正因为这个空洞而来。这是一种深度的满足。
将心比心，尽在不言。你有了一定的阅历，就知道有太多太多的感觉是不好往外说的，不便说，不当说，或者想说却难以表达。而契诃夫用他的故事代你说了，等于给了你一个表达的机会，而不需要承担现实中的代价。这是多大的慈悲。可他又是怎样完成这种仁慈之举的？大戏剧家梅耶荷德，对契诃夫有过一段形象的描述：
“契诃夫有个习惯：在有人和他谈话的时候，他会在完全不可笑的地方突然笑起来。一开始这使得说话的对方不知所措，后来才知道，在听人说话的时候，契诃夫同时已经在脑子里把他听到的东西变形、改造、加工、补充，从中汲取幽默的素材，于是他笑了……他一方面在注意地听讲，一方面在对所听到的进行创造性的改造。”
除了梅耶荷德等极少数外，有多少人能够忍受契诃夫这种习惯？梅耶荷德说他汲取“幽默的素材”，而幽默，莫非不是来自人的生命里这样那样的空洞？古洛夫对着镜子看自己的白发，想到安娜为了自己，一个沧桑半老、不负责任的男人付出了多少，不禁黯然，但契诃夫在构思这个情节的时候，我想他的表情绝不是伤心，而是在微笑的。因为他又看穿了一点点关于人的秘密。人呐，滑稽荒诞的生物，你看他懊丧痛苦成这样，再给他一次机会，还是照样会往火坑里跳的。
