批评家吴亮：写不出好作品不要抱怨环境

记者：所以那个小说家的吴亮其实从80年代就开始了？

吴亮：我一般不太提这段经历，因为我写了大量的笔记、随笔也有叙事笔法，早年的东西我也并没有太在意，因为看的东西太多了，就写得很容易。那个时候发表的小说基本上还是先锋小说，一个小说就是一个梦或者一个幻觉，有一点诡异，一点神秘主义。当然我现在写《朝霞》和那段经历并没有什么必然的联系。在非常长的时间里，我非常喜欢发表观点，而不是说要描写一个故事，我认为我的观点是有意思的，是和别人不一样的，所以我写起来比较起劲。当时，我要写小说也未必能比他们写得好，或者说我看过太多小说了，眼界很高，我只是可以批判或者评论别人，我自己写我可能做不到，就没有那样的冲动想要写小说。

记者：但是现在心态发生变化了？

吴亮：我在写《朝霞》的时候一秒钟都没有想到自己以前写过小说。最初的动机在于我有很多东西想写出来，我以前写过一本《我的罗陀斯——上海的七十年代》，因为种种原因，我都不能很充分地去写，因为这些人都是真实的，我没有权利去写他们说什么，比如我的邻居、父母。我以为很好的事情，他们可能不愿意被人知道，还有可能他真的忘记了。回忆录、自传写到你周围的人，可信性反而要打折扣，一件事情可能只有一个孤证，所以传记经常被人质疑。还有可能他即便讲了真话，但总是会隐掉一些什么。亚里士多德认为诗比历史更真实，就是在这个意义上来讲的。所以标榜真实的非虚构反而是虚构的，虚构的反而人家会认同。所以我一直想写一个回忆与非回忆、虚构与非虚构结合的东西。