通常我旅行时只带几本书，但这次我带去了一箱书。那些都是我年轻时读过的欧洲名著，创造它们的人都是做过意大利壮旅的作家，都是从前的版本。
从阿雷佐到泼皮城堡的一路上，我慢慢重读《艺术哲学》中，文艺复兴时代的意大利绘画这一章。我住在凡勒纳修道院里，修道院八点三刻就关大门，也没有网络，所以有了寂静漫长的读书夜。单人床，窄书桌。修道院建在高高的山崖上，四下一望，皆为意大利最甜美的山丘，树林里5月盛开着成片的白丁香。米开朗琪罗就出生在不远处的另一座山丘上。再往前去，便是达·芬奇的出生地，然后，是乔托的出生地，彼得拉克的出生地，然后，是薄迦丘去世的地方。文艺复兴巨人们的家乡就这样梦幻般地环绕着我的修道院客人房。有一夜，我突然想到，《艺术哲学》的译者傅雷，一生都没有到过丹纳写书的地方。
我出生的那一年，他的厄运正好开始。在我开始学习认字的那一年，他弃世而去。而我一直到最近的一个旅行，还在受他工作的恩惠。按照丹纳的地理决定论，我来此准备写作，用地理阅读的方式，写作自己的欧洲地理阅读三部曲中的最后一部。在此之前，用了差不多十二年的时间，准备了《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》的地理阅读笔记。直到2016年，整理那一箱子带去意大利的书，我才知道，丹纳和傅雷将带我去意大利，那是我的第三本地理阅读笔记。没有《艺术哲学》， 大概也就不会有这样的壮游吧。
在乌尔比诺宫殿里，我在文艺复兴时代的铸铁玻璃长窗前坐下，就像拉斐尔和瓦萨里画过的女人那样。我有时望望窗下阳光灿烂的广场和远处蓝色的山脉，大多数时间是在读《艺术哲学》里记载的乌尔比诺宫殿逸事。
只是，那一刻，我突然想到，傅雷甚至都没等到《艺术哲学》的出版。他离开五十年了。而今我在优美的亚平宁山区的丘陵上，在地理上重温着当年他笔下译出的世界，对不通法文的我来说，没有傅雷，就没有丹纳，没有我精神上的维他命，就没有我这样一个今日可以做意大利壮游的作家。
