无意识的心灵与理性的美丽新世界之间的《地球最后的夜晚》(6)

类似的观点，几十年前，毕赣的精神偶像，俄罗斯电影大师安德烈·塔科夫斯基也曾经表达过。在回应认为他的电影拍摄的过分晦涩的评价时，塔科夫斯基以他收到的多封观众来信为例。他说，这些都是来自社会各界的普通观众，他们即使有些人表达了“没有完全看懂”的意思，但都从电影中汲取到东西，获得了共鸣。

这种观念，我们或许可以将之称之为一种乌托邦逻辑下的先锋主义：20世纪初，伴随着十月革命的风暴，俄罗斯艺术界涌现出了至上主义、构成主义、未来主义等一系列极为先锋的艺术形式和风格，它们统一以对过往的艺术形式、“资产阶级”的艺术形式的反叛为基本的思想诉求。这一系列的艺术尝试极大影响了后来的苏联艺术，但也不可避免的造成了巨大的审美鸿沟——不得不承认，过往的艺术形式、“资产阶级”的艺术形式是经典的，是易于被刚接触文艺的受众所理解和喜爱的，而艺术上的“无产阶级先锋性”，与艺术形式创新的“精英主义”，产生了不可调节的矛盾。

苏联艺术的实践结果是，被认为“人民群众喜闻乐见”的“社会主义现实主义”取代了先锋主义，但先锋主义的影响则在美术、建筑、电影、音乐等领域留存下来。这种先锋主义的根本逻辑在于，认为艺术和审美是存在进化过程的，是有先后和高下之区分的。在这一前提下，艺术家对广大人民的文化和审美素养的提高充满信心——对大众的教化、与创造者坚持的自我意识成为一元二维，共同组成一种心灵无意识状态下的，创作者唯我独尊的某种“艺术专制”：

“创作者认为这是好的——观众应该获得好的——因此创作者只给观众他们觉得好的。”

米歇尔·福柯在《反俄底浦斯》序言中曾经提到过所谓“无意识心灵的法西斯主义”：“不仅有历史上的法西斯主义，不仅是希特勒和墨索里尼的法西斯主义……而且是我们所有人身上、我们心灵中以及我们的日常行为中的法西斯主义，这种法西斯主义诱使我们热衷权力，欲望主导和利用我们的东西。”