无意识的心灵与理性的美丽新世界之间的《地球最后的夜晚》(5)

而另外一个有关电影本身质量的讨论，相比于探讨一部“作者电影”的“叙事性”，似乎更有价值：即毕赣在这部电影中传达的“私人性”，似乎并没有那么“私人”。《路边野餐》掀起的赞扬，大多来自于其提供了国内电影创作中难得一见的自我表达，有关时间、记忆和美学价值的强烈的个人“风格化”。而在《地球最后的夜晚》中，毕赣的私人表达没有超出《路边野餐》的范围，大量的影片时间，被其对塔科夫斯基多部电影中仪式化场景的致敬，被其在文本上对莫迪亚诺、波拉尼奥的互文，被其影像上对多部作者电影的模仿和再现，以及在技术上达到革命性的70分钟3D长镜头所填补。毕赣将个人的艺术体验完整地“互文”在整部电影里。这些元素的存在，完善了导演的表达效果，却也将导演缺乏新表达的状态暴露出来。

本身作者“私人性”的“拒绝理解”，以及过度“互文性”导致的表达遗憾，使得《地球最后的夜晚》失去了被深入讨论的土壤。观众对其采取的方式，也许得是“浸入”和“体验”。那么，其实很多有价值的疑问还未被广泛注意，比如：用精致的，建构性的主观长镜头表达梦境，是对梦境的复制还是对梦境虚假的重写？第一人称视角与长镜头一定是形影不离的吗？3D形式下，电影本身对“梦境”的刻画，在美学上的革命性是否与其技术上的革命性相配呢？

这些本来是这部电影上映后，很多人其实会关注的问题。

文化资本的战争：某种“艺术专制”与“美丽新世界”

面对针对此次营销的质疑，导演毕赣曾经表达过一个被认为是理想主义的看法，即：针对观影群体的所谓“精准营销”，是一种业界对观众的强力傲慢。他说，没有人能够决定三四线城市的观众喜欢看什么电影，比如他本人就是一个来自小城市的艺术电影爱好者，他相信他营销的对象，一定有喜爱这部电影的人。